Zed : Eh! la gang, c’est ma fête bientôt! Je vais avoir plein de cadeaux! Youpi!

Allumette : Ah! oui? C’est déjà ta fête? Euh… ouin… c’est vrai qu’il faudrait un cadeau.

Coquine : Un cours de délicatesse, une clochette pour que les maîtres l’entendent quand il vient nous embêter au sous-sol la nuit, du ruban adhésif pour lui coller la langue dans le palais, une bavette pour l’arrêter de baver partout, une muselière pour l’empêcher de nous dénoncer quand on dort sur la table… on a le choix!!!

Spike : On a le droit de dormir sur la table? Chouette!

Allumette : Moi pour ma fête, je veux des Advil. Ce chien me donne la migraine.

Coquine : Attendez, non, j’ai une idée encore meilleure : Une boîte de déménagement!

Zed : Oui, j’aime bien grignoter les boîtes, moi!

Allumette : Euh…

Coquine : Avec un aller simple pour… le Zimbabwe?

Il faut que je vous explique. Je l’appelle M. Gazon parce que, chaque été, il fait des miracles avec notre gazon. Il dit qu’il met de l’huile de Saint-Joseph et que ça fait verdir le gazon.

L’huile de Saint-Joseph, ça doit être comme l’eau de Lourdes. Quand mon père était adolescent, son oncle l’abbé Durand était allé en pèlerinage à Lourdes, d’où il avait rapporté des bouteilles d’eau miraculeuse. Les voisins venaient s’en chercher gratuitement pour guérir leurs migraines et autres petits maux, et c’est mon père qui était chargé d’aller chercher les petites bouteilles dans la précieuse réserve. Mais un jour, bien évidemment, la réserve a été épuisée. Et pour ne pas décevoir les voisins, mon père s’est alors mis à remplir des petites bouteilles d’eau qu’il faisait passer pour de l’eau de Lourdes, et pendant des années les voisins sont venus s’approvisionner (toujours gratuitement) en eau du robinet qui, curieusement, leur faisait le même bien que la réelle eau de Lourdes épuisée depuis longtemps.

Je vous racontais donc que mon voisin, M. Gazon, qui fait des miracles avec l’huile de Saint-Joseph, cherche sa blonde :

- As-tu vu ma femme?

Je joue dehors avec mon chien Zed.

- Non, pas vue.

- Je la trouve pas nulle part.

- D’après moi elle est partie avec un autre homme.

- Ça ce serait une bonne nouvelle!

Il faut dire qu’il a la répartie facile. Ça le rend très sympathique et drôle. Tout le monde l’aime sur la rue. Et mon chien Zed l’adore. Mais à le voir s’affairer au cellulaire pour la retrouver, je doute que ce serait une bonne nouvelle si sa belle dame était vraiment disparue. Il a l’air aussi inquiet que Chéri quand je pars en voiture pour un petit voyage.

Tout à coup M. Gazon me crie :

- Je l’ai trouvée!

Mais bien sûr. On le savait déjà. C’est qu’on est indispensables, nous les filles, et même si les gars ne s’ennuient pas quand on part, ils ont donc peur qu’il nous soit arrivé quelque chose. J’ai pas raison?

- Salut!

- Salut! T’as l’air fatigué.

- Oui.

- T’es peut-être rentré un peu tard.

- T’étais inquiète?

- Non. Si j’avais été inquiète je t’aurais téléphoné. Et tu m’aurais rassurée.

Il ouvre le réfrigérateur.

- Ça t’inquiète que je joue au poker, non? T’as peur que je devienne un joueur compulsif, avoue.

- Non. Je connais plein de jeunes qui jouent au poker. C’est la mode. Ça ne m’inquiète pas. Ce qui m’inquiète, c’est l’heure à laquelle tu es rentré.

- Mais je suis prudent en voiture. Que je rentre tard ou de bonne heure je suis toujours prudent.

- Je sais. Mais quand tu rentres tard, tu es sur la route en même temps que les inconscients qui sortent des bars et conduisent en état d’ébriété.

Il sort le jus et en verse dans un verre.

- ah…

- Mais ça va. Je ne suis pas SI inquiète que ça.

Il prend une gorgée.

- T’sé m’man, c’est pas loin chez mes amis. La plupart du temps, je suis tout seul sur la rue.

- Okay.

- M’man, t’es pas comme les autres parents.

- Oui, je sais, tu trouves que je m’en fais trop.

- Non, c’est pas ça. Tu réfléchis. Tu analyses. C’est correct. J’aime ça comment t’es, m’man.

Euh… Qu’est-ce qu’il veut dire? Comment ça, je réfléchis et j’analyse? C’est un compliment, ça? Je ne sais pas quoi dire. Le téléphone sonne. Il répond. Éclate de rire.

Le sujet est clos. J’aurais bien aimé être capable d’accepter un compliment.

Alors j’ai pensé distribuer à ses frères et soeurs un enregistrement sur cassette qu’il m’avait donné à Noël 1985 et dans lequel il racontait les Noëls de son enfance.

L’enregistrement est loin d’être triste. Un peu émouvant, peut-être, parfois drôle, mais sûrement pas triste. En 1985, papa avait la voix d’un homme de 40 ans. Cet homme là était au meilleur de sa forme et loin d’imaginer sa mort. Ce qui fait toute la différence.

Reste à convertir la cassette sur CD. Je décide donc de m’« attaquer » au convertisseur de disques en vinyle et de cassettes que mon père venait d’acheter et n’avait pas encore eu le temps de déballer. C’est facile, il suffit de lire les instructions et d’appuyer sur les boutons. Trois heures, quatre CD et une couple de mots pas beaux plus tard, j’ai réussi à appuyer sur les bons boutons dans le bon ordre et j’ai mon enregistrement. Je le mets en marche. Je me demande si papa m’aurait donné cette cassette s’il avait su qu’un jour je la partagerais. J’écoute jusqu’à la fin. Et là, mon père dit :

- Je voudrais dire à tous ceux qui m’auront connu et aimé… qu’il m’a fait plaisir de prendre quelques minutes de ma vie pour raconter…

Pourquoi dit-il « qui m’auront connu et aimé » au lieu de « qui me connaissent et m’aiment »? Ciboulette! Il savait. Je ne l’avais pas remarqué à l’origine, mais il s’adressait à nous comme s’il était déjà parti. Il savait que je distribuerais l’enregistrement aux gens qui l’ont aimé. J’en reviens pas!

Je suis seule pour souper. Chéri est au golf avec un de ses jumeaux. Fiston soupe avec Copine. Fistonne est en vacances avec la famille d’une amie. Je suis fatiguée depuis quelques semaines, et quelques heures de silence me feront sûrement du bien. Je n’ai pas envie de souper. Je me fais un gros bol de pop corn que je sors manger dehors, sur la galerie. Zed joue avec une balle. J’ai la tête vide. Je ne pense à rien (pour une fois) et ça fait du bien. Je rentre pour prendre une douche. Prépare un pyjama, une grande serviette, un élastique pour mes cheveux, mon gel douche préféré. Je me promets de me mettre au lit tôt avec un bon livre.

Et soudain, le vendredi 13 fait son œuvre : les gars rentrent du golf et pendant que Chéri cherche quelque chose à manger pour souper Zed qui est content de voir Jumeau blond fait pipi sur le plancher Chéri soupire de mécontentement et court partout pour trouver une guenille pour essuyer le pipi pendant que Jumeau blond tente de convaincre Zed de sortir sur la galerie mais Zed a plutôt envie de lécher tout le monde pour leur souhaiter la bienvenue même si c’est interdit de lécher les gens dans cette maison c’est mal parti pour la soirée zen que je me promettais je sors essuyer moi-même le pipi sur le plancher je prends une douche en vitesse enfile mon pyjama je saute dans mon lit et tombe endormie avant que ma tête touche l’oreiller.

Zed et zen ne sont pas synonymes. Bon vendredi 13 quand même!

Nous entrons. Il fait noir, là-dedans. Chéri tente d’ouvrir une lumière. Rien. Zéro. Nil. Pendant qu’il marmonne et essaie d’ouvre une autre lumière, j’ouvre les rideaux. C’est un peu mieux. J’entends soudain une exclamation de joie (oui, de joie).

- Je comprends comment ça marche, il faut glisser la carte dans la fente ici pour ouvrir les lumières.

Il glisse la carte et la retire. Magie! Les lumières s’allument.

- On n’arrête pas le progrès, dis-je.

Chéri a soudain envie. Entre dans la salle de bain. Ouvre la lumière. Tout-à-coup : black out total. Tout s’est éteint.

- ! »/$%?&*()_+

Chéri ressort de la salle de bain. Reglisse la carte dans la fente et la retire. La lumière se rallume. Chéri retourne à la salle de bain. Tout-à-coup : nouveau black-out. Il fait noir comme chez le diable. Je tends l’oreille :

- ! »/$%?&*()_+

C’est bien ce que je pensais. Il n’est pas content. Ressort de la salle de bain.

- Ça marche donc ben mal leur système!

Chéri se penche vers la fente et décide de lire les instructions. À haute voix.

- « Ne retirez pas la carte. » Ah! c’est comme ça que ça marche!

Non, mais Chéri, il connaît ça. De toutes manières, m’a affirmé son grand frère par la suite, si ça n’avait pas marché, c’est sûr que Chéri aurait démonté tout ça et trouvé une manière de faire fonctionner le système! Et il a bien raison!

- Maman, je m’excuse à l’avance pour quand je serai une ado et que je te parlerai « bête ».

J’avais trouvé ça très drôle et lui avait répondu :

- Et moi je te pardonne d’avance.

J’y repense souvent, surtout quand Fistonne a une mauvaise journée et est plus ou moins agréable. Et puis je sais que ça ne durera pas.

Il y a aussi, parfois, de petits moments tout doux en plein milieu des mauvaises journées. Mardi soir dernier, par exemple. Fistonne est sortie jogger avec Zed. Quand elle est rentrée, elle avait les mains et les genoux qui saignaient.

- J’ai trébuché sur la laisse de Zed, m’a-t-elle expliqué en grimaçant.

- Viens dans la salle de bain, on va regarder ça, lui ai-je répondu.

Je m’attendais à ce qu’elle me dise qu’elle pouvait le faire elle-même, mais elle m’a suivie et s’est assise sur le couvercle de la toilette. Ma joggeuse a repoussé une mèche blonde qui lui retombait dans les yeux et m’a souri. J’ai rincé une débarbouillette, et je lui ai nettoyé et désinfecté les mains, une par une, doucement pour ne pas lui faire mal, comme quand elle était petite et qu’elle tombait en vélo. Puis les genoux. Puis je suis allée lire dans mon lit, et elle est venue me rejoindre avec un livre.

- Je peux lire avec toi?

- Bien sûr!

Comme avant. Je savais qu’il y aurait encore de mauvaises journées, et même plus que moins, mais je voulais profiter de ce beau moment de répit avec elle.

Le lendemain matin, Fistonne s’est levé du mauvais pied et la magie était envolée, mais moi j’étais de bonne humeur parce j’avais dans le cœur plein de beaux moments passés avec ma fille pour m’aider à patienter jusqu’à la fin de l’adolescence.

Je venais de terminer trois semaines de fou au bureau. J’étais morte de fatigue. Je n’avais pas eu le temps de trouver une jolie manière d’arranger mes cheveux un peu longs, de vérifier si ma robe m’allait ni de magasiner une jolie paire de sandales. J’avais décidé à la dernière minute de laisser Fiston, Copine et Fistonne seuls à la maison, pour la première fois de ma vie de maman, et j’avoue que ça m’inquiétait un peu (lire « la mère poule était folle d’inquiétude »). On ne pouvait pas prendre possession de la chambre d’hôtel avant de se rendre à l’église ni de se rafraîchir après le long trajet de voiture et ma robe se froisserait probablement un peu dans les bagages.

C’est dans cet état que je suis arrivée à l’église avec Chéri pour le mariage de M. et S. Les mariés étaient déjà là, imaginez donc, ça commençait bien! On s’est dépêchés de se trouver un banc et de s’asseoir. La mariée est entrée au bras de son père, dans sa belle robe blanche. Je sais que la mariée est toujours la plus belle. Mais je vais le dire quand même : la mariée était la plus belle. Non, non, je ne parle pas de robe, de décolleté et de coiffure. Je parle d’elle. Son sourire. Ses yeux. Leur façon de se regarder, après 10 ans de vie commune, et de savoir vraiment à quoi ils disent « oui ». Ils sont eux, ils sont vrais. Ils s’aiment et ça se sentait tellement quand S. a rejoint M. qui s’avançait dans l’allée au bras de son père si fier, que j’en ai eu des frissons. Je me suis laissée emporter par le charme de la noce, le papa de la mariée qui pleurait d’émotions en serrant sa fille dans ses bras, les mariés qui parlaient de leurs parents avec affection, les grandes sœurs de la mariée qu’on sentait fières de leur petite sœur, le repas, la musique, les différentes générations qui se mêlaient dans un tourbillon de rires et de pas de danse, les mononcles charmants, les petites nièces toutes fières de leur belle robe, les adolescentes devenues des femmes en l’espace d’un été, les petits neveux qui faisaient des blagues de grands, les jeunes adultes qui voulaient absolument ou ne voulaient absolument pas attraper le bouquet de la mariée et la jarretière, les petits qui pigeaient dans l’assiette des grands, la « cousine chouchou » qui riait aux larmes de notre mésaventure avec la carte de l’hôtel (je vous raconte ça bientôt dans un prochain billet), Jeune frère qui a fait annoncer au micro que Chéri offrait sa voiture à la table gagnante d’un jeu organisé. On passait du fou rire aux larmes d’émotions et du rock and roll à la tendresse, tout ça était féérique.

Mais le plus beau de la magie du mariage de M. et S., ça a été de se laisser gagner par elle, de se sentir aussi légers que des nouveaux mariés, jeunes, libres, amoureux et fiers comme M. et S., de danser comme à 20 ou à 30 ans et de tellement se ficher de ne plus les avoir. Et de se dire « oui » en secret, nous aussi.

Merci à vous deux, félicitations et beaucoup de bonheur, toujours!