Madame X est entrée dans ma vie la semaine dernière. C’est la préposée de la compagnie d’assurance qui m’a appris son existence, en me téléphonant au bureau :

- Bonjour, ici V. de la compagnie d’assurance XYZ, je parle bien à la fille de Monsieur VotrePère?

- Oui, c’est bien moi.

- Désolée de vous déranger au travail…

Ça, pour me déranger, elle me dérangeait. J’en avais plein les bras, du travail pour deux dans un dossier mélangeant comme ça ne se peut pas et j’étais mitraillée de courriels tous plus urgents les uns que les autres (oui, bon, j’exagère un peu).

- Pas de problème.

- Pourriez-vous me donner le numéro d’assurance sociale de la bénéficiaire de la rente de votre père, Madame X?

- Madame X?

- Oui.

- Madame X, vous êtes sûre?

- Oui.

- Je ne la connais pas.

- Mais vous êtes bien la fille de Monsieur VotrePère, n’est-ce pas?

- Oui, oui, mais je n’ai jamais entendu ce nom.

- En plus, c’est une bénéficiaire irrévocable… La fille du siège social a besoin de son numéro d’assurance sociale pour faire le chèque.

Ciboulette, qu’est-ce que c’était que ça? Irrévocable? Une conjointe? Une blonde, mon père? Mon papa à moi? Ça alors…! Quelle surprise! J’ai quand même un petit doute, et je demande une copie de la désignation de bénéficiaire?

Mon père… amoureux… Ce serait si romantique! À moins que… à moins qu’il ait eu une autre fille dont il n’a jamais parlé. Moi qui ai toujours rêvé d’avoir une sœur!

Je prends quelques minutes pour faire des recherches sur Internet. Il y a bien une Madame X, massothérapeute à Ottawa. Mon père y a déjà travaillé… Il y a une autre Madame X au service de la compagnie d’assurance. Et si la préposée avait mal compris et inversé le nom de la bénéficiaire avec le nom de « la fille du siège social »?

Le soir, à la maison, je me gratte la tête. Je fais et refais des recherches. Je réfléchis et j’essaie de me rappeler si mon père a déjà dit quelque chose qui pourrait me donne un indice sur la mystérieuse Madame X. Qui qu’elle soit, si mon père a jugé qu’il devait lui léguer une rente, il faut ab-so-lu-ment que je la trouve. J’espère qu’elle n’aura pas un choc en apprenant le décès de papa. Je me vois déjà lui annoncer la triste nouvelle. C’est horrible. D’un autre côté, il le faudra bien.

La fin de semaine passe… je cherche et cherche, je relis les notes de mon père, les articles de journaux qu’il m’a laissés, j’essaie de lire entre les lignes. Rien à faire je ne vois pas.

Ce serait merveilleux que mon père ait été le prince charmant secret d’une Madame X cachée quelque part. Mais alors il aurait voulu être certain que je trouve Madame X et m’aurait donné plus que moins d’instructions. Je le connais, il n’aurait jamais pris le risque que Madame X ne reçoive pas sa rente.

Je réalise finalement que la compagnie nous a déjà envoyé le chèque. À moins que… et si, au lieu d’une erreur de bénéficiaire, la compagnie d’assurance s’était trompée de « défunt »?

Dès 9 h, ce matin, je rappelle V. à la compagnie d’assurance XYZ.

- Ça tombe bien que vous m’appeliez, parce que j’ai justement reçu la désignation de bénéficiaire du siège social, et Monsieur VotrePère a bien désigné Madame X. Et figurez-vous qu’elle est sa conjointe.

- Êtes-vous certain qu’il s’agit bien de mon père? Pourriez-vous vous être trompée de défunt?

- Euh… on parle bien de Monsieur VotrePère né le 16 avril 1942 et décédé le 1er janvier 2010?

- Et voilà! Bien non… moi mon père est né le 3 juillet 1937.

- Fiou! Je commençais à me demander…

- Deux personnes qui portent le même nom sont décédées à la même date?

- Il faut croire que oui. Heureusement que vous m’avez appelée. Je me demandais vraiment comment vous pouviez ne pas connaître la conjointe de votre père!

- Moi aussi!

Dommage, quand même. Ça aurait été si « romantique », mon papa qui lègue sa rente à une princesse d’autrefois, en souvenir des beaux jours passés…!

Chéri travaillait à l’étranger quand j’ai entendu la chanson pour la première fois. On l’entendait beaucoup à la radio, et elle me faisait penser à lui, à nous. J’avais acheté le CD. Une fois Chéri rentré au pays, je lui ai fait écouter la chanson un jour que nous roulions dans ma voiture. Il m’a regardée tendrement et m’a dit :

- « J’écoutais souvent cette chanson quand j’étais là-bas. Elle me faisait penser à toi. »

C’était « notre » chanson.

Le soir, donc, nous allons au spectacle et, bien sûr, Boum chante notre chanson. Je me colle un peu contre Chéri, il me sourit et je savoure l’instant présent.

Au retour, dans la voiture, je dis comme ça :

- « Je suis contente qu’il ait chanté notre chanson. »

- « Quelle chanson? »

Je suis estomaquée. Comment ça, quelle chanson…?

- « Tu ne sais pas quelle est notre chanson? »

Chéri se dépêche de répondre :

- « Oui, oui, bien oui, c’est sûr que je le sais. Attends que je me rappelle du titre… »

- « Non! Laisse faire! Ne dis rien! Je serai trop déçue si tu te trompes! »

- « Attends, je le sais… »

- « Non, non, laisse faire! On change de sujet, je serai trop déçue. »

- « Je sais quelle chanson, je cherche juste le titre, attends… »

- « Non, non, laisse faire! »

- « Tu m’manques. »

Fiou… je savais bien qu’il ne pouvait pas avoir oublié.

- Ta gueule, Zed!

Je remonte immédiatement et la regarde, sourcils froncés :

- Pardon?!?

Elle se reprend immédiatement :

- Désolée. Ta gueule, Zed, s’il vous plaît.

Trop drôle, ma pichounette!

***************

Fistonne me demande timidement de la conduire au centre commercial, à 20 minutes de la maison, afin qu’elle puisse magasiner un cadeau pour une fête qui a lieu le jour même. Elle sait que j’haïs ça, magasiner à la course. Je fixe mon enseigne de « taxi » (non, j’ai pas d’enseigne de « taxi », mais je devrais!) sur le toit de la voiture (ça a un nom, ça, hein, un toit de voiture?), démarre le véhicule, et c’est parti. Fistonne soupire très fort :

- Arrête de bouger, j’arrive pas à brancher mon i-pod.

J’arrête la voiture en plein milieu de la rue (pas passante), et elle se met à rigoler. Petite comique!

Je suis malade. J’ai mal aux pattes. Ça fait mal et je suis malheureux. La vétérinaire craint que j’aie la maladie des Labradors, la dysplasie de la hanche. On le saura la semaine prochaine, quand la vétérinaire m’endormira pour me faire une radiographie. La mère poule était toute triste quand on est sortis de là avec nos anti-inflammatoires. Elle me voyait déjà dans ma tombe, la pauvre. Il faut dire qu’elle est du genre pessimiste. Et émotive. Et qu’elle a tendance à dramatiser.

Moi je suis brave. Et prêt à affronter les pires tortures, le scalpel et la mort s’il le faut!!! Aaaaaahhhhhh… ça y est, c’est fini, je ne pourrai plus jamais courir après les moufettes et les chaussettes, grimper sur les comptoirs pour manger les roses de St-Valentin, me rouler dans la boue, apprendre des nouveaux trucs, lécher le jambon qui refroidit sur la table… aaaaahhhhh… pauvre moi, pauvre pauvre pauvre petit Zed! Finie la belle vie, finie, la vie…

La cerise sur le sundae, c’est que la vétérinaire a dit que je suis gros. C’est pas vrai du tout, je suis pas gros. Vraiment pas. Je suis musclé. La vétérinaire a dit qu’on devra me donner des carottes en récompense au lieu des saucisses. beurk.

Bon, je crois que la mère poule et sa tendance à dramatiser déteignent un peu sur moi. Il est possible que je me sois juste étiré un petit ligament, après tout?

En attendant d’aller mieux, je me repose. Je dors toute la journée. Je me prends un petit air de chien triste. Des fois je fais une petite promenade, mais pas longtemps. Tout le monde est gentil avec moi. On me flatte, on me cajole, on me dorlote, on me console. Un peu plus, ils me laisseraient les mordre.

Bon, bien, je suis fatigué, moi. Je vais au dodo. On se revoit (euh… on s’écrit) après ma radiographie. Souhaitez-moi bonne chance et pensez à moi.

À bientôt!

Zed

Moi : Je voudrais que mon père revienne.

Fistonne : Tu pourrais toujours vendre ton âme au diable.

Moi : Comment fait-on?

Fistonne : C’est peut-être pas une bonne idée, dans le fond. Grand-papa était malheureux, à la fin. Il était content que tu lui dises qu’il pouvait partir, tu t’en souviens?

Moi : Oui.

Silence.

Moi : Je voudrais lui parler au téléphone, alors.

Fistonne : As-tu essayé 1-800-PARADIS?

Moi : Non, mais j’ai essayé 1-800-ÉTOILE.

Fistonne : Ça a marché?

Moi : Non. Mais des fois je l’entends dans mon cœur. Je veux dire, j’entends les phrases qu’il me répétait souvent.

Fistonne : Oui.

Silence.

Fistonne : On est bien, hein maman?

Moi : Oui.

Fistonne : Où vas-tu?

Chéri, toujours aussi optimiste : Voir si on a gagné le million. Je sens que cette fois, c’est la bonne.

Moi, sur un ton monocorde (il faut dire que je manque d’entrain, ces temps-ci) : Yé, on va pouvoir s’acheter plein d’affaires.

Fistonne, avec un enthousiasme exagéré : Chouette, on va pouvoir s’acheter plein d’autres chiens!

Chéri s’arrête net dans l’escalier et lui jette un de ces regards…

Fistonne : Ben quoi, vous arrêtez pas de faire des jokes plates, vous deux, je peux bien en faire une moi aussi.

On fait ça, nous?

J’ai une bonne nouvelle : ça commence à bien aller, mon affaire. Je sens qu’on m’apprécie de plus en plus. Et c’est réciproque.

La preuve, ce matin, la mère poule m’a fait un déjeuner spécial : deux belles tranches de pain qui m’attendaient sur le comptoir, dans une belle assiette. Miam. Ça manquait quand même un peu de quelque chose. Malheureusement, la porte du réfrigérateur était fermée, alors je n’ai pas pu me servir de confiture.

Pour remercier la mère poule, je lui ai rendu un petit service. Ma laisse était trop longue, je m’enfargeais dedans. Alors je l’ai coupée moi-même, tout seul comme un grand. Elle a fait un drôle d’air quand elle a vu ça, mais c’était sûrement la surprise. Elle ne me savait pas si autonome!

Et pendant la promenade, je lui ai fait un beau spectacle. Je me suis précipité sur un banc de neige et j’ai fait des belles roulades! Ce qu’elle était impressionnée! Je me demande pourquoi je n’ai pas eu mon morceau de saucisse… Toujours est-il qu’elle s’est précipitée vers moi (pour me féliciter, bien sûr), mais je n’avais pas le temps pour les câlins, je lui ai fait une jolie petite course pour lui montrer comme je suis en forme et qu’elle soit fière de moi. Malheureusement, comme elle n’est pas en forme de son côté, elle ne s’est pas tassée assez vite et ma laisse s’est enroulée autour de ses jambes. Et boum! Le nez dans la neige. Je me suis dépêché d’aller lécher toute la neige dans sa figure, comme un bon toutou. Heureusement que j’étais là!

Elle m’adore, la mère poule! On s’entend si bien!

À bientôt!

Zed

Ça sent drôle. Je baisse les yeux. Le chien a vomi. Youpi… Je marche dans l’eau. Je lève les yeux. Les chats ont ENCORE essayé de boire l’eau des bambous et renversé le bocal. Il y a de l’eau partout. Le cahier de Français de Fistonne flotte.

Il paraît que ça porte bonheur, les bambous. Bien justement, il est de bonne heure. Je jette mon bambou à la poubelle.

Je me ferai des petits bonheurs toute seule. Sans bambou. Sans plante du tout, d’ailleurs. Les animaux de mon zoo les ont toutes mangées.

Allumette : Article 1. Je nomme le chien Zed mon liquidateur de succession.

Coquine : Eh! Comment ça?!? C’est moi le successeur au trône! Je devrais être nommée liquidatrice, non?

Spike : Pourquoi lui? Il est encore plus idiot que moi!

Zed : Qui, moi? Liquidateur, moi? Qu’est-ce que je liquide?

Allumette : Du calme, tout le monde. Tu liquides une succession, Zed.

Zed : Ça se mange, ça?

Coquine : (gros soupir) On voit bien qu’il est trop stupide pour liquider ta succession. Le privilège me revient de droit.

Allumette : On se calme, mes amis chattes. Zed est le seul d’entre vous qui obéit. Je veux confier cette tâche à un animal obéissant. Je tiens à ce que mes dernières volontés soient respectées à la lettre.

Coquine : Ouais bien je te conseille de lui léguer des saucisses si tu veux qu’il obéisse! C’est un estomac sur pattes, ce chien. Pas de friandise, pas d’obéissance.

Allumette : J’y ai pensé, t’inquiète pas.

Zed et Spike : Oui, oui, des saucisses!

Coquine : (très gros soupir)

Allumette : Article 2. Je lègue tous mes coussins à parts égales entre mes deux sœurs, Coquine et Spike.

Coquine : Comment ça, à parts égales? Tu oublies tous les services que je t’ai rendus depuis ta naissance? T’étais si chétive que t’arrivais même pas à te hisser jusqu’au bol de nourriture. Il fallait que je miaule jusqu’à ce que la mère poule te donne à manger. Sans moi, tu serais morte de faim. Et qui a veillé sur toi quand tu es tombée derrière le chauffe-eau? Et quand tu t’es perdue et que tu es revenue en pleine nuit, qui a réveillé la mère poule pour qu’elle t’ouvre la porte? Et quand tu as eu la leucémie, qui t’a toujours laissée manger la première?

Allumette : Es-tu en train de me dire que tu as fait tout ça dans l’espoir d’hériter un jour de mes coussins?

Coquine : Non, mais tu pourrais être reconnaissante, au moins…

Allumette : C’est vrai que tu as beaucoup fait pour moi quand nous étions jeunes, mais le testament n’a rien à voir avec ma reconnaissance envers toi.

Coquine : Zed, tu ne vas quand même pas respecter un testament aussi injuste!

Zed : Grand-papa poule disait que les dernières volontés, c’est sacré.

Spike : Moi qui croyais qu’il était interdit de « sacrer » dans cette maison…

Coquine : Ce testament est immoral, tu ne dois pas le respecter mon vieux Zed. N’oublie pas qu’une fois Allumette partie, c’est moi qui serai chef de meute. Je pourrais te nuire…

Zed : Grand-papa poule disait que les dernières volontés, c’est sacré. Pourquoi t’en prends-tu à moi? Règle tes problèmes avec Allumette pendant qu’elle est en vie.

Coquine : Spike, tu pourrais renoncer aux coussins, par respect pour moi. N’oublie pas qu’une fois Allumette partie, c’est moi qui serai chef de meute. Je pourrais te nuire…

Spike : J’ai rien à voir là-dedans, moi. Arrange-toi avec Allumette.

Coquine : Gardez-les, vos coussins, je m’en fiche et je n’en veux pas! Tu aimes Spike et Zed plus que moi!

Allumette : Mon testament n’a rien à voir avec l’amour. Tu confonds tout, comme les humains.

Coquine : Le partage est déraisonnable. Zed, je te déteste.

Zed : Moi je suis seulement liquidateur. J’ai trop de chagrin, là. Pourquoi est-ce que tu m’en veux, dis?

Allumette : Bon, ça suffit. On biffe l’article 2 et on remplace par : Je veux qu’on m’enterre avec tous mes biens, comme les pharaons. Voilà. C’est réglé. La séance est levée.

J’ai mis fin à l’écriture du roman parce que mon cœur et ma tête, submergés d’émotions contradictoires, n’entendaient plus mes personnages.

Ce matin, j’ai eu une belle surprise. Dans le tapage de toutes les voix de mon présent et de mon passé, dans le chaos de mes souvenirs et de mes peurs pour l’avenir, j’ai entendu en sourdine la voix de Microbe.

Ça m’a donné l’espoir que tout le petit monde des Enfants de mon chum reprenne vie un jour, peut-être bientôt. Qui sait ce que me réserve l’avenir?