Je suis née dans un pays qui accorde beaucoup de droits et de libertés à ses citoyens. Chez moi, la liberté et les droits de chaque citoyen prennent fin là où commencent ceux des autres. Chez moi, je peux dire haut et fort ce que je pense sans perdre ma liberté. J’ai le droit d’être différente et d’être respectée peu importent mes opinions. J’ai le droit de vivre en sécurité, d’aller à l’école, de travailler, de m’adresser aux médias, aux tribunaux, au gouvernement pour faire respecter mes droits. J’ai le droit d’élire mes dirigeants.

Chez moi, je peux défendre les causes qui me tiennent à cœur et j’ai la garantie que je ne serai pas tyrannisée si je n’adhère pas à celles des autres. C’est chez moi, ici, et je m’y sens bien. Je ne veux pas que ça change. Je ne voudrais pas vivre dans un pays ou un petit groupe aurait le droit de décider à ma place et de me priver de ma liberté, de ma sécurité, de l’école ou de mon travail au nom de principes et d’idées que je ne partage pas. Je me trouve chanceuse de vivre ici.

Moi, ma cause, c’est la violence faite aux femmes et aux enfants. La majorité des gens n’y sont pas aussi sensibles que je le voudrais. Je ne perds pas espoir et je continuerai à me battre toute ma vie pour ma cause, pour qu’un jour la majorité y soit sensibilisée.

Ça n’est pas parfait, ici, mais c’est le meilleur endroit que je connaisse. C’est le meilleur endroit que j’ai trouvé pour nous. Et j’espère de tout mon cœur que ça ne changera pas.

Ce qui est bien, ici, c’est que vous n’êtes pas obligés d’être d’accord avec moi. Je vous aime de tout mon coeur.

maman xoxoxo

- Ah! Non, dis-je à Fistonne qui s’arrange devant le miroir, j’ai attrapé ton rhume.

- Peut-être que tu l’auras moins fort que moi, répond-t-elle avec assurance. Tu sais, les virus, ça varie d’une personne à l’autre, ça dépend de facteurs divers.

Mon imagination voit immédiatement un facteur de Postes Canada qui s’avance dans la neige.

- Et quand je dis « facteurs divers », je ne parle pas du facteur qui livre ton courrier l’hiver.

- Comment as-tu deviné que je…

- Je te connais, répond-t-elle en levant les yeux au ciel.

Atchoum!

Hier soir, j’ai emprunté à Chéri les clés du garage pour y ranger je-ne-sais-plus-quoi. Dès que j’y ai mis le pied, j’ai été frappée par une évidence : ce garage n’est pas un garage, c’est une maison! Non, mais c’est vrai. On y trouve un lavabo, un réfrigérateur, des armoires, tous les produits de nettoyage possibles et impossibles (oui je sais, j’ai tendance à exagérer), des serviettes et des chiffons de bien meilleure qualité et beaucoup plus neufs que ceux que j’ai à la maison, un aspirateur, des sacs à déchet, un système de son, un sac de golf, un parapluie, des couvertures, des chaises, des casquettes…Il y a même un plafond cathédrale, un système de chauffage et un système d’alarme. Il y a tellement d’affaires dans ce garage que je ne peux même pas y ranger ma voiture. Il faut dire que le garage en héberge déjà deux (une par-dessus l’autre).

Je vous ai raconté, pour la toilette? L’an dernier, il m’a annoncé qu’il installait une toilette dans le garage pour me permettre d’aller à la salle de bain en sortant de la piscine, sans avoir à entrer dans la maison et risquer de mouiller le plancher de la cuisine. Ah! Bien oui, tiens, il fallait y penser : rien n’est plus pratique qu’un urinoir. Surtout pour une fille…

On trouve tellement tout dans ce garage, que je commence à penser que Chéri est en train d’y déménager!

Maman : Comment ça?

Fistonne : Il laisse monter tout le monde qui n’a pas d’affaire dans l’autobus. Au moins une trentaine de poteux.

Maman : Tant que ça?

Fistonne : On n’a même plus de place pour s’asseoir.

Maman : Trente jeunes de trop?

Fistonne : Au moins dix en tous cas.

Maman : Et tu n’as pas de place?!?

Fistonne : Non.

Maman : Tu es debout dans l’autobus?

Fistonne : Non non, on s’assoit trois par siège.

Maman : Vous vous assoyez trois par siège?!?

Fistonne : Ben pas moi. Leurs amis qui les font monter s’assoient trois par siège.
Maman : Il laisse monter dix jeunes de trop, c’est ça?!?

Fistonne : Ben au moins une couple de personnes, en tous cas.

Maman : Ce n’est pas sécuritaire. Je vais téléphoner à la Commission scolaire, moi!

Fistonne : Ben non, c’est arrivé juste une fois. Fais-lui pas perdre sa job, là!

Si on avait continué la conversation, je parie que le chauffeur d’autobus aurait fini par empêcher des jeunes de monter dans l’autobus.

J’ai quand même signé la déclaration du jour de la Terre. Et vous?

Je suis étendue dans mon grand fauteuil, celui qui me fait sentir si petite. Dans l’écran de mon ordinateur, je vois les contours de mon visage de femme de presque 50 ans, et aussi, derrière moi, la photo en noir et blanc d’une petite fille qui me ressemble encore malgré les années qui ont passé.

Mon cousin Louis, plus âgé que moi d’au moins 10 ans, était venu faire un tour chez matante Annette. Je me faisais peut-être garder, je ne sais plus, mais j’étais là. Je portais une robe lilas à capuchon. Louis avait sorti son appareil photo et m’avait photographiée. Il ne parlait pas, il prenait des photos, clic clic, clic clic, qu’il développait lui-même. Je n’aimais pas les photos. Ça n’a pas changé depuis. Mais je suis contente d’avoir gardé celle-là, qui me rappelle l’année de mon enfance où j’ai été la plus heureuse. J’avais beaucoup d’amis, cette année-là, à l’école, c’était fou. J’étais première de classe, même si je passais mon temps à faire passer des petits papiers sous le nez de Micheline, notre professeur. J’étais championne à la corde à danser et au jeu de l’élastique. Je sautillais tout le temps. J’arrivais à oublier les problèmes à la maison.

Je faisais de jolis rêves la nuit. Une fois, j’avais rêvé que j’étais devenue grande et que j’étais assise sur une moto, derrière un gars cool qui était mon chum, et que nous roulions dans un grand champ de fleurs de toutes les couleurs. Mes cheveux volaient au vent. À mon réveil, j’étais convaincue que j’allais vivre ça, un jour. J’étais convaincue que je me sentirais libre, un jour.

Si je le lui demandais, je suis sûre que chéri me trouverait un champ de fleurs pour nos promenades sur sa moto. C’est fou, non?

Coquine : Alors, Zed, qu’est-ce qui se passe à l’étage, du nouveau?

Zed : Oui, M. Gazon a disparu.

Coquine : Disparu, disparu, disparu où?

Zed : D’après ce que j’ai entendu, il serait parti chercher de l’eau de pétale.

Ça se mange, ça???

Coquine : De l’eau de pétale… à l’hôpital, tu veux dire!

Zed : Oui, oui, c’est ça. Et moi, j’ai peur qu’il ait perdu son chemin et qu’il ne revienne pas.

Coquine : Ne t’inquiète pas, il va revenir.

Zed : T’es sûre?

Coquine : Oui. Il n’a pas le choix.

Zed : Comment ça?

Coquine : Il fait partie des « services essentiels ».

Zed : C’est quoi les « services essentiels »?

Coquine : M. Gazon déneige la moitié des voisins, entretien la moitié des gazons…

Zed : Oui, je sais, avec son huile de Saint-Joseph!

Coquine : … oui, et en plus, c’est lui qui négocie les contrats de coupe d’arbre et de réparation de toiture pour les voisins occupés, il entretient le petit parc, s’occupe d’un jardin communautaire, surveille les voleurs potentiels, fait rire le voisinage, et j’en passe.

Zed : Et aussi il est mon ami.

Coquine : Il est l’ami de tout le monde. On ne pourrait pas se passer de lui. Il est « essentiel ». Sans compter qu’il doit 1 $ à Chéri parce qu’il n’a pas neigé depuis la dernière tempête.

Zed : Mais oui, il a neigé!

Coquine : Non Monsieur, il n’y a pas eu d’accumulation au sol.

Zed : Oh! oui, il y a eu de la neige au sol, je me suis même roulé dedans.

Coquine : Non non non!

Zed : Oui oui oui!

Coquine : Bon bien, il va revenir défendre son point, en tous cas, et je parie qu’il va dire comme moi qu’il a neigé.

Zed : Il a peut-être aussi gagé pour ou contre les Canadiens?

Coquine : Euh… non, par exemple. Cette année, personne n’a gagé « pour » les Canadiens.

Zed : Je me disais, aussi.

Coquine : Comme je disais, M. Gazon va revenir bientôt parce qu’il est « essentiel »!

Revenez-nous vite, Monsieur Gazon, on s'ennuie de vous!

Je suis contente. Le nouvel appartement est plus grand. Pas besoin de pousser le divan pour ouvrir la porte du réfrigérateur. J’ai bien fait d’accepter ce nouvel emploi à temps plein. J’ai plus de budget pour les études. Ici, les gens de la classe moyenne n’ont pas accès aux prêts et bourses pour étudiants.

Les gars sortent les meubles, remplissent le camion, montent les meubles dans le nouvel appartement. Je fais le tour des chambres. Fiston occupera la plus grande, parce que c’est lui qui a le plus de meubles. Pour Jessie, ce sera la plus petite chambre.

- On a fini, dit Fiston, épuisé.

- Vous n’avez pas entré les meubles de la chambre de Jessie.

- Il a pas de meuble, dit Fiston.

- Il a au moins un lit, quand même?

- Nan.

Je jette un coup d’œil dans la chambre de Jessie. Des vêtements, des livres, une chaise.

- Il va dormir à terre?

- Non, sur le divan du salon.

- Sa mère ne va pas lui acheter un matelas?

- Non. Avant, elle était sur le « bien-être social », maintenant elle est aux études. Elle étudie en bureautique.

- Et son père.

- Il vient de sortir de prison.

- Il a sûrement droit aux prêts et bourses?

- Oui, mais ils lui ont coupé sa bourse.

- Pourquoi?

- Bien, ses parents ne peuvent pas l’aider financièrement, alors il s’est trouvé un emploi. Mais comme il a un salaire, le gouvernement a coupé sa bourse.

- T’es sûr qu’il n’a pas dépensé son prêt et sa bourse pour voyager ou se payer une voiture?

- Nan. Il a pas de voiture. Il voyage pas, il travaille tout le temps. Il va à l’école même l’été, parce qu’il travaille trop pour pouvoir étudier à temps plein. Mais il a pas le choix, il faut bien qu’il paye son appartement et sa nourriture.

- Quand même, les prêts et bourses, ça doit aider, non?

- Le gouvernement les coupent quand on gagne trop. Alors Jessie doit travailler encore plus pour combler le déficit. Ce qui fait que le gouvernement lui coupe encore plus d’argent, ça fait un plus gros déficit et Jessie est obligé de travailler encore plus. Heureusement qu’il nous reste juste une année d’études. Et puis les prêts, il va devoir les rembourser. Il est déjà pas mal endetté en prêts du gouvernement.

- Au moins, il n’ira pas à l’université.

- Sûrement pas. Il peut seulement se payer le cégep, parce que le cégep, c’est gratuit.

Ah! Ben oui, j’avais oublié. Le cégep, c’est gratuit.

Mais dites-moi, si Jessie n’a pas droit au montant maximum de prêts et bourses, qui y a droit?

J’étais toute petite quand mes parents m’ont appris que nous n’allions plus aller dormir chez ma tante Annette pendant nos séjours à Loretteville.

- Pourquoi?

- Elle a déjà ses petits-enfants qui vont dormir là et ça la fatiguera s’il y a trop de monde.

- Pourquoi?

- Arrête de poser autant de questions. On n’y va plus, c’est tout.

Mon cerveau de petite fille a pensé que je fatiguais ma tante Annette, qu’elle ne m’aimait plus et m’avait remplacée par ses petits-enfants. Il s’est passé pas mal de temps avant que je la revoie et, avec le temps, j’ai commencé à ne plus attendre ses visites ni ses appels téléphoniques. Je me disais « Arrête d’y penser, elle ne t’aime plus, c’est fini. » Un jour, tandis que je jouais chez mon oncle Léo, elle est arrivée à l’improviste. Elle m’a tendue les bras. Mon cerveau de petite fille m’a dit « C’est de la frime, tu le sais qu’elle ne t’aime plus, alors ne te fais surtout pas d’illusions. » Je lui ai dit bonjour sans l’embrasser et je suis retournée jouer en courant, le cœur meurtri. Des années plus tard, j’ai appris qu’elle avait cessé de nous recevoir à dormir parce qu’elle avait fait un arrêt cardiaque, puis une grave dépression. Personne ne me l’avait dit. J’étais juste une petite fille, je ne savais pas, et on ne m’avait rien expliqué. Et moi j’avais interprété tout de travers.

Ce qui est génial, avec matante Annette, c’est que nous avons pu nous expliquer. J’avais 25 ans. Elle m’a raconté qu’elle avait eu beaucoup de peine la fois de chez mon oncle Léo, quand je ne m’étais pas précipitée dans ses bras comme avant. Je l’ai serrée fort dans mes bras, comme quand j’étais petite. Je lui ai expliqué pourquoi. Elle souriait. Elle sentait bon. Peu après, elle a commencé à perdre la mémoire, puis elle a cessé de me reconnaître. Mais moi j’étais contente, j’avais eu le temps de m’excuser et de lui dire « je t’aime ».

N’empêche que j’aimerais bien être différente et rester discuter au lieu de me sauver en courant quand je ne me sens pas aimée. Mais c’est plus fort que moi. Quand ça fait trop mal, je me sauve.

Je suis bien, dans mon pays aux quatre saisons.