Ma boîte à plumes

Ma tante H.

C’était l’été 67 ou 68. On passait l’été à Batiscan, dans un chalet près de celui de mon grand-père paternel. Ma grand-mère Yvette faisait des tartes dans le chalet. On descendait un long escalier de bois qui menait jusqu’au quai, où on sautait dans le fleuve, mon frère, moi et mes oncles à peine plus âgés que moi. Après le souper, je prenais souvent des marches dans les sentiers de sable avec mon grand-père dont les poches étaient pleines de bonbons qu’il me distribuait à la cachette. Puis arrivaient les plus vieux, en moto. Dont ma tante H., mon idole, si belle avec ses longs cheveux presque noirs, assise derrière son chum cool, sur l’une des motos. Ils jouaient au volleyball ou encore aux « fers » avec leur grand frère, mon père.

Ma tante H., la sœur de mon père, riait tout le temps, et son rire résonnait comme des petites clochettes dans ma tête. Je rêvais en secret de lui ressembler. Elle tenait un rôle dans tous mes jeux de poupée, celui de la plus belle, bien sûr. J’étais toute jeune, et je me sentais comme un vilain petit canard qui regarde le beau cygne sans oser s’en approcher de peur d’être rejeté.

Quelques années plus tard, grand-maman Yvette tomberait malade et nous quitterait à la fin d’un été. Puis H. danserait la première valse aux bras de son chum cool, en robe de mariée, et partirait en voyages de noces en moto, assise derrière son chum cool. Trente ans plus tard, mon grand-père partirait à son tour, au printemps. Puis tout récemment, ce serait au grand frère, mon père, de nous quitter. Et tandis que je regarderais mon père si paisible, si beau, dans son dernier sommeil, j’entendrais ses frères et sœurs parler entre eux et l’un d’eux dirait :

- C’est frappant comme Joan ressemble à H.

Mon rêve de petite fille vient de se réaliser.