Ma boîte à plumes

Papa,

Je me souviens d’un jour, quand j’étais petite, j’étais à la maison avec la grippe. Mon petit frère était parti à l’école. Tu m’avais apporté une bande dessinée. Tu m’avais touché le front pour voir si je faisais de la fièvre. Tu étais inquiet pour moi. Tu étais mon père et ma mère en même temps. Je voudrais prendre soin de toi comme tu as pris soin de moi. Mais je sens bien que tu ne veux pas qu’on prenne soin de toi. Alors j’essaie d’être discrète. J’essaie de ne pas aller te voir trop souvent. De ne pas téléphoner trop souvent. J’essaie de te laisser tranquille, mais c’est difficile parce que je sais que je vais tellement m’ennuyer de toi quand tu ne seras plus là. Et ça me fait vraiment peur.

Je voudrais te téléphoner toutes les cinq minutes, juste pour entendre ta voix. Je voudrais m’asseoir près de toi toute la journée, juste pour sentir ta présence. Je voudrais te retenir, mais je ne sais pas comment. Je voudrais te tenir la main tout le temps, parce que j’ai trop peur que tu partes sans me dire au revoir.

Hier soir, j’ai sorti de mes albums toutes les photos où nous sommes tous les deux et aussi mes plus belles photos de toi. Je les gardes dans mon tiroir et je les sors pour les regarder quand j’ai trop de peine. Ma préférée, c’est celle où j’avais environ un an et que je m’étais endormie dans tes bras. Quand j’ai trop peine, je repense à mes plus beaux souvenirs de toi. Quand tu riais fort au Jour de l’An chez Gaston ou quand tu jouais aux cartes chez Annette, la fois où tu m’avais emmenée faire une « démonstration » chez ton vendeur, quand tu faisais ton tour de magie avec les sous qui disparaissaient, quand on étaient allés au Lac Bonhomme, quand on coupait les légumes pour faire ta sauce à spaghetti, quand on mangeait de la graisse de rôti le samedi soir après Road Runner et le coyotte, quand tu venais me chercher à Ste-Anne-de-Bellevue, quand tu prenais Fiston et Fistonne sur tes genoux pour leur chanter des chansons, quand tu venais nous voir à Chambly et que tu apportais des bonbons aux enfants… quand les enfants étaient malades et que tu téléphonais pour prendre des nouvelles ou que tu leur faisais leur soupe préférée. J’en ai tellement de beaux souvenirs de toi!

J’ai quelque chose de très important à te dire. Un jour, quand j’avais 15 ans, tu m’avais promis que tu serais toujours là pour moi. Et tu as tenu ta promesse. Tu as toujours été là pour moi. Tu es mon père et ma mère. Tu as pris soin de moi. Tu as pris soin de mes enfants. Je t’aime tellement.

Je suis bouleversée par ce qui t’arrive. J’ai l’impression d’avoir une peine plus grande que l’univers en entier. Et pour la première fois, tu ne peux pas m’aider. J’ai tellement de peine, que je ne sais pas comment me consoler. Et je ne sais pas comment te consoler non plus.

Merci d’avoir été mon père.

Je t’aime et je t’aimerai toujours,